1
1995年，周鸿祎研讨生结业参加方正做了程序员，开端了自己的北漂生计。
胡欢是公司大名鼎鼎的美人，却被貌不惊人的周鸿祎开展成了老婆。一次，胡欢部分搭档张彤，约请他们一家人做客，介绍说自己老公叫雷军，只比周鸿祎大一岁，也是湖北人。气氛很是愉快，小周还接过围裙在雷军家厨房为咱们做了几个菜。
逐渐熟了，一次，雷军和周鸿祎坐在车里谈天，周鸿祎批评雷军做的盘古组件欠好。雷军忽然不说话了，望着车窗外抽烟，如同周鸿祎不存在相同。搁谁不气愤啊？其时雷军少年得志，20几岁现已是金山公司总司理，中关村的青年偶像，鲜衣怒马，多财善贾。而周鸿祎不过是一个一般的北漂，研讨生刚刚结业，薪酬低，大热天兼职给他人攒电脑挣钱补助家用，常常弄得一身臭汗。
在方正做出飞扬项目是周鸿祎工作的起步。小周很满意，特意改了一个像游戏相同的画面，跑来给雷军看。谁料，雷军很不屑地说，“你这是在马桶上绣花，绣得再美丽，仍是个马桶”。
换你是周鸿祎，你也会在心里记一辈子。
不久后，周鸿祎向方正提出3721的构思。部分领导和公司高管拿不定主意，还专门跑去金山请教过雷军。雷军想了想，表明不看好。那一刻，改动了后来许多人的命运。
周鸿祎待人以诚，如过方正支撑，就在方正做，那么很或许老周会成为一枚高档打工仔。不过，终究由于得不到公司支撑，周鸿祎狠下心辞去职务创业。艰苦的日子里，他租了个一室三厅，自己和老婆住一间，还有两间给职工住，一屋子人洗澡上厕所都要排队。
后来的故事咱们都知道。3721像极了它姓名的出处 “不管三七二十一”，和百度斗得昏天暗地，闯出了一片天，被yahoo以1.2亿美元收买。周鸿祎出任yahoo我国总裁，一年后离任，又在IDG晃悠了一年。尽管，作为天使出资人的周鸿祎投了一堆烂项目，可是从头回到了解的战场，周鸿祎现已今非昔比。
那个“攒电脑一头汗、租房住爱做菜”的小周，现已蜕变为一身红衣，征战南北、和百度厮杀和马云交恶的大炮教主。
重出江湖的周鸿祎扶扶眼镜，安全卫士360打出“免费杀毒”的旗号，把杀毒范畴深耕近十年的金山毒霸揍得满地找牙。
梁子天然是越结越深，周鸿祎连发42条微博，倾诉和金山的旧怨新仇。金山报以色彩，申述周鸿祎索赔1200万，再进犯360盗取用户隐私，做人没底线。
时值360安全卫士最大功臣傅盛出走，由周鸿祎转投雷军。周鸿祎怒下杀手，以盗取商业秘要罪要至傅盛于死地。雷军也够硬，应战官司和口水仗，扶傅盛做了自己在金山的接班人。
两边从商场拼杀到微博撕逼，再到对簿公堂，一时瑜亮的比赛没有结局。
雷军做了小米，周鸿祎也要做手机，先寻华为后揽酷派，写的战书动不动便是“小米质量差”、“小米手机暴利”。再后来，循着雷军做小米小贷的路，周鸿祎也搭起了360金融，天然也是情理之中。
白驹过隙，自豪偏执的少年逐渐变成大腹便便的中年，雷周再无当年的怒气冲冲寸步不让。雷军算是赢了，360的手机现已难觅踪影，小米形式尽管饱尝诟病，也跌跌撞撞进了500强。不过周鸿祎也没输，不只在安全范畴鹤立鸡群，还在资本商场倒转天地，而360金融不只力压群雄首先在美股上市，还在规划和盈余上把小米小贷远远甩开。
2
这场竞技岂止于雷、周。
雷军、周鸿祎、马云、马化腾、李彦宏、刘强东、王兴、张一鸣、程维、携程、微博曹国伟、YY李学凌、趣店罗敏……衣令郎把我国互联网巨子、新贵的姓名一个个数过来，让你猜他们都有一个一起的事务。猜的到吗？答案是：放告贷。
是啊，别看他们为做手机、做查找、做交际、做电商、做酒店、做O2O争得面红耳赤、兄弟反目。可是放贷，也只要放贷，才是我国互联网大佬们的兵家必争之地。
图：京东、微博、滴滴、百度、美团APP中的告贷进口（排名不分先后）
乌镇互联网大会开完，假设咱们不急着走，原班人马能够接着开“互联网放贷大会”。职业首领们着急啊，怕你们借不到钱。
消费金融是最近几年忽然鼓起的概念，又常常和“普惠金融”混合在一起包装兜销。在这个如火箭般蹿升的进程中，我国消费金融占GDP的比重现在日新月异到8.5%。可是更丧命的是，告贷人以年青人为主力。
融360做过计算，互联网金融的假贷者，90后和00后相加占比53.05%，超越一半。在这份查询中，近三成用户以贷养贷，5.44%的用户现已资不抵债。央行前行长周小川在上一年年底就说过，借助于新金融科技，使得消费信贷开展非常快，甚至有一些是过火诱导年青一代提早消费、假贷消费，这个或许会带来重要的影响。
能够了解，这代孩子便是随同互联网生长起来的。互联网巨子要把流量转化为收入，他们当然首战之地。
我国必定不是全国际金融最兴旺的国家，但咱们却是年青人负债最重的国家。
上星期，衣令郎的网易云音乐开机广告是小米小贷，微信朋友圈、抖音短视频也都刷到了360金融的广告。
微信和抖音是当下的流量之王，朋友圈和抖音短视频的内容植入投进，价格天然不菲。比照一下，小米只能投进在相对边际的网易云音乐，而且开机广告效果不能和内容植入混为一谈。显着，360金融和小米小贷现已高低立判。
为了表达关于周鸿祎的思念，衣令郎在抖音给360借单广告点了“赞”。所以接下来我的抖音流里隔三差五都是360借单的广告，广告场景从高端餐厅、打高尔夫、游艇出海一向刷到上私家飞机。一怒之下点击“不感兴趣”，所以开端收到拍拍贷的植入广告。总归，抖音算法盯上我了。
被技能威胁的不仅仅一个衣令郎。
清晨5点，武汉的一个廉价旅馆，25岁的硕士结业生罗正宇写好便签，第三次爬上楼顶。这一次他没有回来。第二天被发现时，一根白色爬山绳悬挂着他早已严寒的身体。
汹涌记者的查询发现，在此之前他不只每个月都在还花呗、借呗，手机里还装着13个网贷APP。消费金融的特色是没有典当，处理便利，单人授信额度小，聚少成多，终究是戋戋5万，压垮了这个刚结业踏入社会的孩子。
铸就悲惨剧最大的责任人当然是他自己。不是每个相同境遇的人都会自杀，有人求助于爸爸妈妈，有人改过自新紧衣缩食忍耐匪徒般的高利息和高罚息终究熬尽一切“上岸”。本文想说的是，有这样一个视点之前没有被充沛评论：富甲一方的科技巨子应该怎样和罗正宇这样的柔弱个别共处？
村上春树在取得耶路撒冷文学奖时宣告了一篇有关“高墙和鸡蛋”的讲演：假设这里有巩固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。是的，不管高墙多么正确和鸡蛋多么过错，我也仍是站在鸡蛋一边。
马云提出新零售，其间一个中心概念叫做“争夺心智”。无妨把处在那个犹疑要不要借钱的境遇当作争夺心智的战场。
总有一个沉着的声响小声说，“不要借钱，借钱欠好”。可是扑面而来的信息奉告你“白痴，你有20万额度！”，“有免息期呢~”，“三年后年才穿上今日喜爱的裙子有什么含义？”，高端餐厅、奢华游艇、私家飞机、俊男靓女都在向你暗示着：借！借才是夸姣生活。
这100年来，科学技能日新月异；这30年来，信息技能日新月异；这10年来，大数据和人工智能日新月异。在这场争夺心智的战役里，科技巨子们是深谙人道、武装到牙齿的猛兽，而作为猎物的个别，是连信誉记载都没有的社会底层（底层年青人是消费金融用户干流，由于信誉稍高一点就能够在银行借到本钱更低的钱），他们仍是和100年前相同的肉体，激动、盲目、短视，神往夸姣又毅力薄弱。
巨子们的数据、算法、算力、场景现已太太太强壮了。当你在交际网络刚刚共享自己当妈妈的高兴，转瞬就收到尿不湿的广告；分明你仅仅在和朋友闲谈想吃日料，某APP就给你弹出了邻近的餐厅和日料的外卖。今日，在我国，翻开APP一刹那最显眼的方位必定是你最有或许或许最需求购买的产品，休闲文娱的空地你会被引进到最契合你食欲的游戏和视频。已然50年前，以健康的名义，那套低效的营销体系不被答应售卖卷烟和毒品，那么现在这套细致、科学、高效的体系就不应该被用于向年青人推销“告贷”这种产品。
是的，高墙和鸡蛋，我挑选站在鸡蛋这一边，特别当这群鸡蛋仍是一群不谙世事的年青人。他们既没有专业才能辨识消费告贷高达36%的实在利率（这仍是合规前提下），又没有社会经历精确评价自己的未来出入。
3
不，衣令郎不是说借钱欠好。
精确地说，科技巨子关于借钱这件工作的改造方向是过错和歹意的。好的科技不是让用户更快捷地借钱，而应该是让用户更担任地借钱。
有一次做出资尽调，在一家从事普惠金融的科技公司，衣令郎向产品司理提出一个自认为很好的主张：已然咱们技能那么好、数据那么全，不如设置一个功用，当A成功告贷，咱们向A的爸爸妈妈、配偶发一条短信，“A告贷XX元，望知悉”。衣令郎觉得这样显着的优点有二。榜首，标准用处（这样就不太或许拿告贷去赌博、打赏女主播），第二，确定还款（家人都知悉了，在还款上多个预备）。
会议室里陷入了为难的缄默沉静。
衣令郎认为咱们是忧虑合规问题，所以又开端喋喋不休地说：这个能够在提款前让A授权嘛，没有法令危险的。你们调用A的通讯录、手机方位、短信、通讯记载来做危险剖析和催收，这些脏活才有法令危险呢……
终究出资没谈成。尽调完吃了一个反常谦让的晚饭，第二场居然没叫我。
这个职业里，利率高不会丢掉客户。由于经过高利率能够经过各种方式躲藏，比方强制购买还款稳妥、还款频率安排、手续费和砍头息，客户没有才能发觉实在利率，谈何比较。可是衣令郎提出的如此百益无害的功用，没有任何一家从事消费金融的公司乐意开发，道理很简略：要告知家人，90%的告贷需求都跑到别家了。他们才没有想做普惠、做小微、处理家庭资金周转困难，他们便是放告贷，他们便是想赚大钱。
衣令郎总是说，我国有巨子，可是没有巨子的担任。我国没有抱负主义，只要经过包装的抱负。所谓科技巨子，一群被吹捧为没有“原罪”的新企业家，也是嘴上谈着主义，心里想着生意。
前段时刻杭州满大街都是吸烟损害的宣扬视频，卷烟盒很早就被要求印上“吸烟有害健康”。可是却没有商家在推销告贷时向年青人奉告过成果：一旦违约，上了征信你或许未来都不能在银行告贷了，连房贷都不可；为了催促你还款，咱们贴心肠设置了可怕的罚息，一旦你违约，几天时刻罚息就被到达本金的n倍，你再也没有翻身的时机。
罗永浩去做电子烟就被言论口诛笔伐，挖坟鞭尸。却很少有人斥责消费金融职业的暴利和暴力。
为什么？还不是由于老罗没花钱做公关吗。还不是由于后者赚了钱就有大把经费做公关吗。
4
电影《战役之王》的最初，尼古拉斯·凯奇站在战役的废墟中，面临面貌疮痍慨叹道：你知道吗，这个国际上每12个人就有1人配有枪支。
转过身，凯奇持续说道：好了，问题来了，咱们要怎样把枪卖给剩余的11个人？
雷军和周鸿祎有初衷。米粉那么多，360产品的用户那么多，不放贷，堆集的流量和数据岂不便是糟蹋了。到这一步，衣令郎是能够了解的。
可是当他们把广告投进到网易云音乐、微信朋友圈、抖音短视频等价格不菲的外部途径，则标志着雷和周现已从“流量和数据不必就糟蹋”过渡到了“我想好了，便是要做这个生意，赚这个钱”。
看着360和小米飞流直下的股价，雷军和老周会怎样回想自己的峥嵘岁月？
度小满从百度独立运营仅仅1年时刻，累计放贷超越3800亿。而百度上市公司2018年度经营收入也才1022亿元。不过，大到马云化腾李彦宏，小到趣店乐信拍拍贷，没人会说自己是放贷的，咱们都说自己是金融科技企业，自己做的是——“科技输出”。
京东金融为了着重这一点，甚至把姓名改成了“京东数科”。
所谓“科技输出”，便是科技公司自己不放告贷，作为一个渠道，左面是告贷人，右边是银行等金融机构。科技公司仅仅拉个皮条，把告贷人引荐给银行等金融机构。
这一形式绝不或许成形。简略来说，假设两边完全契合监管的合规要求，风控由银行来做，资金由银行供给，危险也完全由银行单独承当，科技公司只担任供给客户，那么科技公司就不能再取得那么高的赢利。
趣店一向广受没有车牌和放高利贷的诟病，很早开端这类“助贷”转型，可是2017年就被《财新》报导过，趣店给金融机构兜底。现在趣店更卖力的宣扬自己是“敞开渠道”，可是这个事务形式自相矛盾的特色反而愈加杰出。比方，假设银行真的依照监管要求独立制风格控，那么趣店引荐的告贷人没有经过，用户许多丢失，岂不是伤害了趣店的品牌？再或许，“做渠道”的酬劳比“放贷”要低许多许多，假设趣店不承当危险、不兜底，只做渠道，那么他的收入必定要断崖式下降，然后带来股价的暴降。假设趣店的收入没有下降反而上升，那么必定便是有一些衣令郎不了解的隐情了。
其实“助贷”是消费金融粗野扩张最有力的手法。某家信托公司，在我国裁判文书网上触及700多条告贷胶葛，翻翻判决书，绝大多数都是金额20万以下的小额告贷。便是由于参加了消费金融的盛宴。
当然，没有比金融机构更精明的玩家，他们乐意参加便是由于科技公司拍了胸脯，“我推介过来的告贷人你尽管放款，出了问题我自己买回来，不影响你收益”。
这些年每一家从事消费金融的科技公司，都宣扬自己告贷的违约率怎么怎么低。其实这个M3（逾期90天以上的告贷的占比）并没有什么含义。银行的坏账呆账核销有着严厉的管理办法，从申报、界定、取证都有严厉的要求，因而银行的不良率相对可信。可是科技企业、互联网企业，由于不受监管，呈现坏账能够自在回购、核销，M3想做多低就能做多低。横竖底层告贷赢利高，随意玩儿。
要挣钱的时分，把自己当金融公司；要担任任被监管的时分，就说自己是科技公司。这套玩法，可是再这样听任下去，危险就会经过助贷，延伸到了整个我国的金融体系。
5
比马云和马化腾更能界说我国经济的是马太。马太效应。
这两天“瑞银发布100个我国人存款达7.8万亿美元”的音讯引起热议，仔细人一查，瑞银一切存款都没有7.8万亿，所以确定这是条假新闻。可是再仔细一点会发现，其实这条资信在传达进程中出错了，不是“存款”，而是“财物”。出处是UBS和PwC在2018年底联合发布的一份陈述，我国最富有的106个人把握了7.8万亿美元的财物。
上星期看到新闻，趣店罗敏用百万年薪雇佣了一批90后做趣店的“特战队”。
这让衣令郎想起了他自己年青的时分，那一年供职于一家全球最好的会计师事务所，手里接到几个投行的offer，自认春风满意。其时帮一位企业家做IPO上市咨询，闲谈中，这位长者不经意说道：做有钱人有一个优点，能够雇佣一半贫民，去消除另一半贫民。
许多年里那一刻一向深深印在我的记忆里。又过了许多年，理解自己错了，本来认为自己是被雇佣的那一半，后来才发现自己归于要被消除的那一半。
一个好的社会，应该是制止黑色，鼓舞白色；关于灰色，坚持必定宽恕，可是举高他的本钱，约束他的开展。没有好的社会，除非你早已跻身山顶，不然浪潮一波接着一波，即便这一次你置身事外，也总会有吞噬你的那一天。
科技企业鼓噪没有社会经历、对国际充溢猎奇的学生去超前消费，这门生意在诞生之初就随同着一股异味，似乎一个世事油滑的社会大哥，用套路和巧舌花语，捕获一个不谙世事的少女，欢愉往后只留下床布上的一抹血色。
而“大哥”却总是给自己包装上普惠金融的底色。常挂嘴边的是小微企业融资难，自己是立志服务于传统金融服务不到的人群，自己不计得失只为处理底层公民的困难。
消费金融的利率即便在合规的前提下也高达18%-36%，远远超越了绝大多数实体经济的毛利率。假设真有人借互联网金融的告贷来周转，显着是饥不择食。
几天前，周小川一份重量级的说话宣告，说得又重又理解，“滥用了普惠金融的说法，忽悠了决策者和监管者”。
最近几个月，百度入股哈银消金公司，拿车牌、受监管。陆金所停了P2P事务。上星期蚂蚁金服宣告拆分，技能的归技能，金融的归金融，后者建立金融控股公司，拿车牌、受监管。都是不起眼，甚至被故意低沉处理的新闻，可是背面泄漏的是整个金融环境的转弯，监管者要从龙头开端标准职业，暴利狂奔的乐章来到了结尾。
可是，衣令郎在文首提出的问题仍然没有答案。在一个一切工程师都在研讨人道的缺点，规划了一个又一个APP的年代，罗正宇这样的个别要怎么自处？
几天前，《财新》采访白岩松。小珊问白岩松，怎样看许多年青人沉浸抖音。白岩松是一个生活在2019年却不必微信的男人，衣令郎猜测他必定要批评一番，可是他的答复出人意料。白岩松说，都正常，小孩说睡前看10分钟成果一个晚上曩昔，抖音起到麻药的效果，可是麻药也有价值，现代社会不能盼望每一个人都快速向前，有些人不想很优异，麻一麻也是正常。
我也茅塞顿开，自己应该更宽厚一点。囿于出世、教育、视界、智识、人生价值等等各种原因，有些人生活在而且甘于生活在社会的底层。即便他们身体健康，毅力自在，在现代社会随处可见都得心智比拼中，他们也是天然的弱者。在一个“你有愿望，巨子才有收益”的年代，没人奉告他们，量入为出、简略美好才是他们最优的挑选。
每一个年代，总有人在财富和智识上趋于底层，假设有才能期望你供给更多的工作、更好的教育和医疗协助他们。假设不协助他们，那么你不收割他们，也是一种仁慈。
本年，马云谈起香港，说关键是要给年青人期望。马化腾也以人大代表的身份，大谈“科技向善”。
上半年CB insight出了一份中美独角兽的研讨陈述，恒大任泽平也做了进一步的解读。能够看到中美独角兽的数量，是国际上唯二的存在，遥遥领先国际其他地区。不过尽管中美之间独角兽数量挨近，可是差异显着。我国独角兽的代表是蚂蚁金服、陆金所、微众银行、京东数科，供给金融服务，科技含量不高，更多仅仅形式创新和消费发掘。而美国独角兽会集在生物、制药、航天和无人驾驶，科技含量高，专业范畴言语强，更像是代表人类探究未来。
作为职业首领，马云和马化腾在“做什么”和“不做什么”（比方微信朋友圈不接假贷的广告）方面都有许多能够尽力的当地。
在马云取的姓名里，衣令郎觉得最差劲的是“阿里巴巴”，最好的便是“蚂蚁”。
当年eBay财大气粗，卖断了三大门户的广告，压得淘宝无处遁寻。马云给咱们鼓劲，“大象是踩不死蚂蚁的！”终究这场实力悬殊的比赛，蚂蚁以弱胜强。现在回想起来，仍旧令我热血沸腾。
是的，大象是踩不死蚂蚁的。一个安排、一个企业，甚至一个国家的式微，往往不是输给外部的竞争者，而是由于心里的崩坏、价值观的崩塌。
所以，真挚点吧，靠少年假贷，是不会改动我国的。
那个今夜用哈勃望远镜寻觅彗星的少年，那个每天7点去武大图书馆占座的少年，那个当记者不愿和世人相同收车马费的少年，那个坐在国定路一间向南的教室感触新闻抱负主义的少年，那个怀着乡亲们送的鸡蛋去读大学的少年……必定是依托一些更崇高的信仰，支撑你们做出今日的成果，然后问候这个巨大的年代。
不要由于走得太远，忘了咱们为何动身。
热文回忆
