作者：满建锋
微信大众号：首席人物观（ID:sxrenwuguan）
2019年，冯小刚一条微博也没有发。
曾经那个快人快语、叱咤文娱圈的“小钢炮”，在这个互联狂欢的年代变成了失语者。
最近，冯小刚新片《只要芸知道》定档贺岁，但从宣发阶段就透着异常：电影没有再主打冯小刚著作，也没有葛优、王朔、刘震云这些老搭档助威，乃至冯小刚自己都没现身，连官微主推的宣扬都是艺人黄轩。
无需多言，人人都能看见这部电影“去冯小刚化”的尽力。
从1998年的《甲方乙方》开端，冯小刚推开了我国贺岁喜剧的一扇大门。
他在这扇大门里嬉笑怒骂，指桑骂槐，雀跃喝彩，大发横财。
冯小刚的电影，故事多是发生在夏天。
并不是冯小刚有多么宠爱夏天，而是他总觊觎着寒冬之际观众的钱包。
“贪婪”的冯小刚，是一个年代的发端。
曩昔的二十年，冯小刚兢兢业业拍片，规规矩矩谩骂。
年轻时，人们叫他“小钢炮”；临老了，人们喊他一声“老炮儿”。
对许多观众来说，在贺岁档看一部“捉弄都市精英，捉弄威望崇高”的冯氏喜剧，就如同春节吃饺子相同不可或缺。
但现在世风变了。
观众没有了冯小刚，仍然可以过一个好年。
但冯小刚没有了观众，他就再也没有好年。
01
2003年，电影《手机》横空出世，以5608.7万的成果夺得了当年的内地票房冠军。
图：电影《手机》
导演冯小刚功利双收，乐得合不拢嘴。
但在崔永元看来，这部以本身阅历为资料改编的电影，遍地是隐喻，处处是暗射。每一位出场观众的窥探目光，都像是插进他心脏里的一把刀。
崔永元和冯小刚的梁子，就这么结下了。
两人联络一度平缓。2010年，冯小刚带着团队参加了新版《小崔说事》节目录制。崔永元过后承受媒体采访时说：
“这次我给冯导打电话，说来录个节目吧，他就带着一干明星大腕儿来了，咱们上岁数的人会沉着处理对立的。”
随后，冯小刚表明要把自己的导演椅、《唐山大地震》的模型都捐给了崔永元的电影博物馆。与此同时，他还跟张涵予商议，要把《集结号》里边的服装凑齐了也放进去。
崔永元闻讯很感动：“他们都是硬的真朋友”。
时过境迁，两个上了年岁的中年人，好像都有着相逢一笑泯恩仇的默契。假如没有《手机2》开拍的音讯，或许这份软弱的塑料兄弟情，还保持得再久一些。
崔永元手撕整个文娱圈的事情，成为了2018年最大的文娱新闻。这一次，冯小刚和华谊变成了创造资料，微博则是崔永元的宽广舞台。
围观冯小刚出糗和斥责阴阳合同的大众，人数远远超越了当年观看电影《手机》的观众。
关于崔永元而言，正人报仇，十年不晚。
电影《手机2》拍完了，但它却没有时机和观众碰头。
这一仗，冯小刚输得完全。
02
冯小刚高中结业后进部队，在文工团画布景，是这个自豪集体里的边缘人。
每一个边缘人，心里都有一个挤向舞台中心的愿望。
冯小刚的老友叶京说：
“我知道的冯小刚巴望成功，做梦都想知名，为了成功，什么架子都能放下来，他很会做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。”
在上世纪80年代，我国的电影电视工业逐步昌盛，冯小刚一猛子扎进文化事业这片宽广六合。
冯小刚其时最大的抱负是当电影导演。
但在那个年代，电影导演简直都是由单位领导指使，冯小刚既非像张艺谋那样的科班身世，又不是像陈凯歌那样的电影世家子弟，他当导演的愿望简直便是天方夜谭。
但冯小刚有一点特别好：脸皮厚，肯吃苦。
刚入行的冯小刚，整日追在郑晓龙、王朔、赵宝刚等这帮部队大院子弟屁股后边跑，人前人后地喊人家“教师”，酒席上敬陪末座也是常有的事儿。
左起：葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚
由于编剧的位置和稿酬都比美工高得多，所以美工身世的冯小刚开端测验写剧本。
1989年，郑晓龙策划了一部体现其时社会日子的室内喜剧《编辑部的故事》。
这类情景剧对台词要求很高，冯小刚仿照着王朔的初稿剧本，很快就编出了一连串的故事，这让郑晓龙对这个年轻人刮目相看。
图：《编辑部的故事》
《编辑部的故事》播出后在全国引发收视热潮，冯小刚也因而取得与郑晓龙联合导演电视接连剧《北京人在纽约》的时机。
1993年，冯小刚独立执导自己的第一部电视剧《一地鸡毛》。
刘震云还记住拍照《一地鸡毛》时的冯小刚：上身穿一件赤色套头衫，下身穿一条军裤，“脖子上日夜挂着‘北京电视艺术中心’的工作证，走起路来高视阔步。”
1994年，冯小刚跟王朔一同转战电影圈，第一部著作便是改编自王朔小说的《永失我爱》，可是，影片并没有引发什么反应。
这仅仅冯小刚“倒运”的开端。
尔后，他参加创造的三部电影《月亮反面》，《过着狼狈不堪的日子》和《我是你爸爸》都没有经过检查。其间，《过着狼狈不堪的日子》更是在开机10天后被电影局叫停，剧组丢失上百万元。
停机那天晚上，冯小刚喝得酩酊酣醉，第二天醒来，他发现自己脑袋右侧显露一块拇指巨细的头皮——这种疾病俗称“鬼剃头”，通常是由于神经焦虑形成的。
电影没有拍成，和王朔一同兴办的好梦公司也简直血本无归。
后来的紫禁城影业公司总司理张平和说，其时的冯小刚是“习惯性流产”，拍一个流一个，一切出资人看见他，全都躲得远远的。
行到水穷处，坐看云起时。
冯小刚比及不惑之年，才比及了真实归于自己的时机。
03
1997年，电影商场很不景气，时任北京电影制片厂厂长的韩三平与紫禁城影业公司总司理张平和企图救市。
他们期望制造一部贺岁影片，为此需求寻觅一位活泼、手里有资料、契合观众口味的老练导演。
业界早已成名的大牌导演明显不合适，他们有着自己的艺术寻求，所以韩三平和张平和把目光投向了更有观众缘的电视剧导演。
终究，冯小刚带着王朔小说《你不是一个俗人》当选，剧本初稿名为《比火还热的心》，后来改名为《甲方乙方》。
现已落入谷底的冯小刚奋力一搏，斗胆地承受了严苛的薪酬条件：不收钱，零片酬，只拿票房收入分账。
《甲方乙方》的样片拍好后，宣发司理高军请来了全国200多家影院的司理看片。
在放片之前，冯小刚还没来得及吃饭，高军就让人买来包子，和他一同吃，这时一位工作人员快快当当地跑过来说，片子放出来声画不对位。
咱们捏着包子跑进放映厅一看，葛优说话的时分，画面没有声响，可嘴一闭上，声响就出来了。
高军说，冯小刚其时“哇”地一声就哭了，没嚼完的韭菜馅喷了一地。
“小刚，别哭，”高军一边安慰冯小刚一边给北影厂打电话，联络那里长于运用双机的放映员，然后开车把一切影院司理送到北影厂。
高军记住，影片完毕后，影院司理整体起立拍手3分钟，冯小刚这才破涕为笑。
终究，冯小刚仍是赢了。
《甲方乙方》在全国上映后商场反应激烈，累计票房高达3300万元，冯小刚依照协议入账高达117万元。
憋屈了多年的他，总算借着《甲方乙方》喘匀了气，自此一路顺风顺水，步步高升。
04
华谊兄弟上市的时分，拿着华谊3%股权的冯小刚，直接套现了2个亿。徐帆淡淡地向张国立诉苦道：“交税就纳了4000多万”。
钱有了，冯小刚还差什么？
名。
票房很高，但冯小刚却总是和干流大导演有着一步之遥。
曾与冯小刚协作过的高军点评说，张艺谋和陈凯歌有一种电影贵族的优越感，冯小刚不光没有，反而“有一些自卑感”。
在电影圈里，“野路子”身世的冯小刚两端不占，既不是电影世家身世，也并非学院科班结业。即便他标榜自己是接地气儿，但仍是被干流电影人定调成“没天资的人”，为此。他一度诉苦：“许多人觉得，我便是卖出10个亿，也不可。”
所以他雄心壮志地拍照了《一九四二》，他想要证明，自己并不仅仅一个只会拍都市喜剧的商业导演。
但这部电影并不顺畅，在检查时问题重重，终究冯小刚亲身疏通联络，欠下情面，才让它得以上映。
2012年11月2日，影片终究过审的那天，冯小刚快乐得酣醉一场。
可是谁也没有想到，这部倾泻了冯小刚许多汗水的电影，上映首日的票房只要2600万元，口碑也并不抱负。
糟糕的票房局面，让华谊兄弟的市值在2天里蒸腾13亿，张国立回想，由于《一九四二》票房，冯小刚乃至掉了眼泪。
他期望自己的经历上，添上一两部深入的、有份量的著作，可以反映民族史诗和家国情怀的重要电影。他一心想证明给他人看，但却灰心丧气，一直不能放心。
直到《一九四二》之后，他忽然发现自己跟观众不在一个频道了，聊不到一块儿去。
女儿天天坐在电视机前盯着一堆明星跑来跑去，看各种歌手的选秀，专心得舀一勺饭都顾不上放到嘴里。
一贯长于揣摩观众心思的冯小刚有些懊丧，“到了我这年纪，我就别装嫩了，煞费苦心给年轻人献媚，人家也不见得买你的账。”
05
从1998年到2018年，20年的时刻里，冯小刚导演了17部电影。
对赚钱这件事，冯小刚有着超乎常人的热心与含义，“真实不会干其他，又想可以早点知名，多挣点儿钱，只好不断地拍。不然，一不留神，观众跑了，电影院变成歌厅、桑拿中心、洗浴中心、夜总会或是家居城，就砸了饭碗。”
成功带来的胀大，让他越来越嘴上不饶人。
2010年，徐帆凭仗《唐山大地震》取得金马奖“最佳女主角”的提名，但在终究时刻，惜败给吕丽萍，冯小刚愤恨直斥当届金马奖评委主席黄建业“有失专业水准”。
他曾要挟批判冯氏贺岁片的媒体：“出门当心点，以免挨打”。
《私家订制》口碑欠佳，他喷豆瓣影评人是“大尾巴狼，满是狗屁！”。
图：《私家订制》剧照
在自传《我把芳华献给你》里，冯小刚给自己下了判词：“百年之后，我的石碑上雕琢的应该是一张侃侃而谈的嘴。”
2015年，冯小刚未到会金马奖颁奖典礼，但终究仍是凭仗《老炮儿》取得了最佳男主角奖，2016年，他又凭仗《我不是潘金莲》，取得了最佳导演奖。
此刻的冯小刚呈现出油滑的那一面，他说首先要感谢“金马奖”的胸襟，由于“它的确让我看到了它的公平”。
在拍完《私家订制》后，冯小刚被骂得狗血淋头，尔后整整3年，他没有著作在大荧幕面世，更多的时刻，就宅在美国洛杉矶的家里晒太阳、画画、吃饺子。
但这样悠闲的日子没过太久，华谊一张天价合同，把他又拽了回来。
2015年9月，冯小刚成立了浙江东阳美拉传媒有限公司，注册资金500万。两个月后，华谊兄弟宣告拟以10.5亿元收买浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权，该公司估值15亿。
冯小刚花500万注册的公司，短短时刻内，易手卖给华谊兄弟便是15亿元，这笔生意的条件是完结两边签定的对赌协议。
从2016年开端，接连五年冯小刚的成绩方针为：公司当年经审计的税后净利润不低于人民币1亿元，自2017年度起，每个年度的成绩方针为在上一个年度许诺的净利润方针基础上增加15%。
2016年，《我不是潘金莲》票房未达预期，冯小刚自掏了腰包补齐方针差额。
2017年，《芳华》大获全胜，冯小刚超额完结方针。
2018年，《手机2》未能上映。
2019年，冯小刚硬着头皮又拍了一部《只要芸知道》。
在金钱的催使之下，他停不下来。
06
冯小刚承认过自己是一个“什么都肯做的人”。
在《我把芳华献给你》一书中，他写过一个故事。为了给片子争夺过审的时机，他请人吃饭，席间这样拍马屁：“您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要马上给灭了。”
油滑，是困苦身世的冯小刚的绝佳兵器。
早年间，王中军一度看好姜文，并出资了《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》等影片。
但特性激烈的姜文让王中军兄弟觉得难以掌控，相反，一心向“钱”看的冯小刚却油滑油滑，懂得协作。
图：王中磊、王中军和冯小刚
1998年，华谊兄弟以一年400万的高价挖走了冯小刚。冯小刚和华谊的协作，就这样继续了20年。
成名后的冯小刚，真的神情了吗？
并没有。
《一九四二》让冯小刚欠了两笔债。
为了报答华谊兄弟，冯小刚拍了一部惯例冯氏喜剧片，即口碑遭受溃败的《私家定制》。
为了还影片过审的情面，他出任了2014年央视春晚总导演。
“咱们拍《一九四二》的时分，咱们都觉得这个片子通不过，可是后来领导慧眼识珠，帮了许多忙。”2014年头，艺人张国立告知媒体，冯小刚容许接手春晚后，当即来找他帮助，并解说“领导点的名，要还情面”。
冯小刚老了。但本质上，他仍是最初那个咬着牙发狠的冯小刚。
20年前，他为了一百万奔走拍电影，处处装孙子；20年后，他为了一个亿奔走拍电影，处处装孙子。
在钱前面，别管多有钱，有的人永远都是孙子。
上一年5月10日，冯小刚发布了《手机2》原班人马重聚，新戏开拍的音讯。
本年5月10日，崔永元发布了一条“声明”，表明懊悔，真挚抱歉。
从此，隐姓埋名。
下一年，冯小刚与华谊的“赌约”行将到期，或许，他就将奉上导演生计的谢幕之作。
纵横江湖几十载，争名夺利，睚眦必报，终究为又被“功利”所伤，落得个“晚节难保”。
消失的冯小刚，也是一个年代的隐逝。
