文 | 贾敏
在目击柏林墙崩塌后，兹比格涅夫·布热津斯基从前如此写道，“今天咱们的民主获得了成功，咱们的自由商场也终究获得了成功……在这场东西方认识形态范畴所获得的重大成功之后，咱们西方还应该崇奉些什么？”
在暗斗落下帷幕的时间，这位与亨利·基辛格齐名的波兰裔美国战略思维家，提出了一个至今未有明晰答案的问题。咱们权且称其为“布热津斯基诘问”。
柏林墙崩塌后，西方精英把全球化奉若神明，由于自由民主的根基现已打牢，羁绊资本主义开展的准则与鸿沟不再可畏。全球化推进到哪里，哪里便是新国际的边远地方。崇奉全球化，曾是柏林墙崩塌30年后西方精英的最耐久热心。
恰如卡尔·马克思所曾嘲讽的那般，悉数巩固的东西，现在都已云消雾散。柏林墙崩塌后的30年，西方精英需求再度寻觅丢失的崇奉。这种崇奉需求找寻的不再是形似庞大、不证自明的前史叙事，而恰恰是那些散落在边际野草地、不为人知，但却会在星火之间，以燎原相貌惊骇世人的前史故事。
寻觅故事的进程，往往便是一段传奇。
前史完结与巴尔干鬼魂
就在布热津斯基宣布他的诘问后不久，两位出生于相同年代的西方常识精英别离用不同的修辞技巧与前史视界，在相同的时间段，向西方大众展示了战后国际、战后欧洲所要遭受的应战与使命，并激起天壤之别的思维与政治涟漪。
1992年，早以其宣布在美国《国家利益》杂志上《前史的完结？》（1989年）一文而爆得台甫的弗朗西斯·福山，将其一系列观念调集成书，以《前史的完结及终究之人》为名，投向西方甚至国际的阅览商场。
现在咱们咱们都知道，福山的前史完定论深受他在康奈尔的授业导师布鲁姆的影响，布鲁姆则是德裔古典哲学家施特劳斯的入门子弟。福山深受奥派思维的熏陶，但又不拘泥于奥派的学术范式。彼时身为智库研讨者与媒体撰稿人，福山的眼光聚集在施特劳斯与俄裔哲学家、新黑格尔主义者科耶夫的古今之争中。在年青的福山看来，人类由于共通的希望诉求与身份认同，成为推进前史行进的重要源头；人的希望与自由主义之间非但没有不合，反而是可以合流的。西方的前史不需求其他的代替品，极权主义、社会主义、民族主义都不是，西方法的准则与次序，足矣。故而，与其说是“前史的完结”，不如说是20世纪企图可以代替西方前史叙事的那些“前史”可以重回书本，永享幽静了。
就在福山享用来自全国际的注目与啧啧赞赏时，与他年纪附近的另一位美国常识分子，供职于《大西洋月刊》的撰稿人罗伯特·卡普兰出书了名为《巴尔干鬼魂：穿越前史的游览》。这部作品是卡普兰在相继出书有关中东与北非业务作品后的第三本作品，也是卡普兰心目中以为最具有穿透力的一部前史文明行记作品。这部作品由于其一起的视角和当令的前瞻性，让其成为西方国际、甚至随后美国与北约决议干与前南斯拉夫区域民族抵触的决议性文本，不能不说是实际政治与前史书写羁绊出现的反讽和怪异。
与福山文字中所弥漫的那种智识自傲与崇奉优越感不同。卡普兰的文字充满了探究不知道国际所特有的细节出现与深层前史的坚固地点。在欧洲最柔软的内地巴尔干，卡普兰为咱们出现了一幅由文明、民族、英雄人物、多幕悲喜剧、宗教遗址与边境风光、绮丽天然风光与惊人瘠薄国际，疯狂崇奉与狭窄自负之间的杂乱整合。在卡普兰的笔下，巴尔干的前史是复数的、交错的，难以明晰区分与充满着对立的。
福山的“前史完结”与卡普兰的“巴尔干鬼魂”可以被看做对布热津斯基之问的两种迥然相异的回应。至少从现在来看，从前一度顽强的福山早已回收他的乐观主义，转而开端探究政治次序的来源及其衰落，回到源头成为他的新目标，多元途径、多重或许成为福山研讨言语的修辞风格。而卡普兰则在扮演了30多年的全球马可波罗常识分子后，挑选重回本乡，在他最新的作品《重回洛基》中，卡普兰呼吁美国从头找回丢失的精力气质，将其大陆精力与海洋气质从头整合，然后完成与下一个世纪所要面对的来自东方鼓起中的文明大国的应战。
福山与卡普兰所扮演的人物和讲话方位正在发作奇妙的转化。福山的自傲建立在西方价值观的正当性与普惠性之上，当下正在遭受逆全球化的不断腐蚀，因而福山的自我检讨更多是内涵转向的维度。而长时间坚持鹰派战略视界的卡普兰则企图从前史迷雾中找寻西方再度鼓起的战略源点，前史经历在他眼中更多是完成霸权的经历参照。前史自身不具备生命力，把握前史的人物与集团才值得具有其价值。从这个含义而言，咱们年代的各种圈套之说，恍然间都得到了可以自我证明的逻辑支撑。
咱们所惊骇的，乃是把前史从头包装成可以称之为崇奉的事物。在一个崇奉缺失的年代，这种倾向的存在应引起咱们高度警觉。
黑羊与灰鹰
假如说因柏林墙废墟而兴的布热津斯基诘问仍旧没有明晰答案的话，时光倒流50年，回到二战前夕的欧洲大陆，问题相同仍旧存在。仅仅提出这样的一个问题与回应这样的一个问题的人物是同一个，她便是在20世纪英国常识分子前史上占有特别方位的瑞贝卡·韦斯特女士。从1934年第一次踏上巴尔干的土地，到1936年开端着手写作《黑羊与灰鹰》，从而二战接近迸发之际再度回访南斯拉夫寻觅写作创意，韦斯特将其悉数的心智空间与情感力气，都抛掷在这本篇幅长达千余页，消耗其半生汗水，被世人称之为奇书、难以卒读的游览行记文学作品；一个欧洲常识分子企图在危机时间想要自我探寻答案的思维史巨作。
（《黑羊与灰鹰》，（英）丽贝卡·韦斯特著，向洪全等译，中信出书集团2019年8月）
瑞贝卡·韦斯特在英国常识分子圈与文学史上，皆是殊难归类的人物。作为一名偏自由派的常识分子，韦斯特以游览行记和时政报导享誉英伦，一起也以斗胆批判常识分子同路人士而在圈中享有盛名。作为女人常识分子，韦斯特的情感灵敏、细腻、显露、笑容可掬与见微知著是其文学与思维写作的杰出特征，这天然是她的长处，也往往令对其作品不熟悉和生疏的读者感到困惑。
一个杰出的比如是,从大主题而言，《黑羊与灰鹰》叙述的是韦斯特与他老公亨利·安德鲁斯在巴尔干区域的游览行记和前史文明周游，但这本作品在日后却无法进入文学史家的殿堂。英国文学批判家，以《风格》闻名于世的保罗·福赛尔，在其影响甚广的《两次国际大战期间的英国游览文学》中，居然对韦斯特的这部巨作着墨寥寥，对作品中所流露出的某种长篇大论式的论说故意坚持间隔而不肯谈论。曾为韦斯特写传的作家维多利亚·格伦迪宁相同也对这本书坚持了审慎的间隔，“这天然是韦斯特人生中最为重要的作品。”然后就再也无话可说。对此，英国作家杰夫·戴尔在其为《黑羊与灰鹰》企鹅版所作序中，有过具体记载。
事实上，身处20世纪30年代危机年代的韦斯特，与她的《黑羊与灰鹰》所遭受的状况并不孑立。韦斯特在写作进程中发明了一种新的形式，这种形式糅合了西方游览行记文学所特有的记载风土人情、个人轶事、身边趣闻与异域猎奇的元素，一起发明性地把年代特有的庞大出题，一系列当下紧迫性的政治经济与文明议题与日常游览记载交叉成串，使得传统的以记载域外趣闻、赢得大众消遣文娱、激起游览希望的士绅小品文，蜕变为承载反常沉重论题的严厉前史讨论。
这种身份上的切换，天然令文学界人士难以苟同。就笔者视界地点，同年代的美国文学批判名家埃德蒙·威尔逊，也曾以寻找马克思主义的前史来源与其行动指南，将人物描写、前史叙事、游览随感和读书笔记相交错凑集，创作出《到芬兰车站》这一阐释马克思主义前史来源的经典作品。《到芬兰车站》与《黑羊与灰鹰》相似，都是获誉甚隆而知性读者甚少，敬畏者众而深度阐释者少。
与埃德蒙·威尔逊相相似，韦斯特也是遭到20世纪30年代，现代西方前史未曾遭受过的危机时间影响而着手写作的。假如说威尔逊见证了大惨淡时期美国的动乱不安时间，那么韦斯特则被欧洲有或许从头被掳回第一次国际大战的漆黑时间痛心不已。
1934年10月，南斯拉夫国王亚历山大一世在法国马赛遇刺身亡，20年前由于奥匈王储费迪南萨拉热窝遇刺而导致的一战暗影让韦斯特翻来覆去：一战威胁了800万人的生命，而英国则有80万人死于战役，其间整整一代的英国贵族精英都倒在了西欧的污秽沟壑中，而这悉数都源自于巴尔干科索沃平原旁的那座城市。为什么巴尔干会成为欧洲动乱之源，为什么巴尔干会成为推翻整个欧洲次序，把从前位列国际中心方位的欧洲列强拉下马，成为相互厮杀与仇视的策源地，具有巴尔干的欧洲是否还有未来。这一系列问题，都在拷问着韦斯特，随同她在整个旅途进行考虑、攀谈与写作。
简略概括《黑羊与灰鹰》是极扎手的工作。原因除了各种修辞文体的稠浊交融，读者往往无法厘清作者在巴尔干区域的游览线路，其间的时间元素模糊不清，唯有依照地舆线路给予人们的幻想与启迪。没有去过巴尔干区域，没有身临巴尔干区域杂乱多变，身处绚丽风光与沉重古战场的现代人士，进入韦斯特女士的语境之中将会适当的困难。因而，提炼关键词，解读关键词，是敏捷进入韦斯特的巴尔干国际的快捷同路，而这就必需从黑羊与灰鹰这两个题眼走进深处。
作为《圣经》傍边被作为祭祀献身之物的黑羊，在韦斯特眼中恰似巴尔干这片土地及其在这儿日子的各民族。在韦斯特所属的年代，“巴尔干”在西欧人士眼中与粗野、诡计、残暴与暴力并无两样。作为衔接中南欧与小亚细亚区域的桥梁，巴尔干区域散布着欧陆两大山系，即喀尔巴阡与巴尔干山脉，其间前者横穿罗马尼亚与保加利亚，后者则从希腊半岛延伸与亚平宁半岛相连，与阿尔卑斯山脉相望。正是巴尔干山区的崇山峻岭，使得前史上在这儿聚居的，崇奉天主教、东正教的斯拉夫诸民族，塞尔维亚-克罗地亚，波斯尼亚-黑山、马其顿人等，都曾与鼎盛扩张时期的奥斯曼土耳其人打开过殊死奋斗。
14世纪以来的三场科索沃战役，让崇奉东正教的塞尔维亚人成为奥斯曼苏丹的属国，绵长的役使与归顺成为塞族员永久难忘的前史伤痕。在塞尔维亚人看来，正是他们的献身避免了整个西方免于苏丹铁骑的蹂躏，但是塞族员的自我献身却换不来欧洲国际的敬重和认可，反而成为与东方进行买卖的筹码、成为可以被献身的低质民族、可以成为被鼓动使用的廉价炮灰。在韦斯特看来，无论是塞族，仍是其他民族，都是在大前史驱逐下在缝隙中求生存的命运，他们因而愤恨、因而呼吁，也因而反抗。随同着代代仇视、报复与反报复，这儿的每一个民族都不是无辜之辈。
所谓的灰鹰，则出自14世纪科索沃战役时期塞族歌谣而改编的一首民族史诗。灰鹰代表着塞族国王与贵族们，他们既标志英勇无畏，勇于和异族浴血奋战到底不曾让步，也意味着一旦他们遭到神启或是天主的怜惜，他们可以做出献身与让步。但在韦斯特带有某种崇高启示的笔端下，这种表述恰恰反衬出巴尔干区域尖利对立的某种根本性根由：每个执政者及其集团都曾以崇高之名杀戮同行者，以崇高之唤变节那些与之一起奋斗的民众，也曾以崇高之利诱惑那些无辜者走上祭台。
更进一步而言，在韦斯特的年代，这群灰鹰现已不单单是回旋扭转在喀尔巴阡山脉上的那些本乡鹰隼们，更大更贪婪更为虚伪的锐隼们，来自马扎尔人的布达佩斯，来自奥匈帝国的维也纳，来自俄罗斯人的莫斯科，以及日耳曼人的柏林。科索沃的悲惨剧是南斯拉夫王国土崩瓦解的缩影，而南斯拉夫的终究消失也是西方诸大国共谋施策的成果，没有破例。
《黑羊与灰鹰》写成出书时，正是二战进入最为漆黑的时间，书中对巴尔干和南斯拉夫问题的讨论触动了英美最高当局。在战后英美与苏联区分势力范围进程中，坚持南斯拉夫区域的共同完好成为同盟国的战略诉求，韦斯特的这本作品直接成为方针制定者所详加考虑的参阅。
跟着暗斗的鼓起，韦斯特和他的《黑羊与灰鹰》曾从大众舞台上消失，盖因在铁托的强腕控制下，巴尔干区域康复了表面上的安静。迟至90年代初期南斯拉夫崩溃，区域民族宗教抵触再度泛起，《黑羊与灰鹰》则从头进入大众的视界。而作为承继韦斯特行记精华的卡普兰，在某种程度上，也是依托仿照和歪曲韦斯特作品的本意宗旨，成为西方研讨巴尔干问题的显赫人物，但两者之间不只问题认识大不相同，并且在情感认同方面也有许多误差。客观而言，今天的阅览思维商场，很难容得下韦斯特这样的人物。
（保加利亚旧扎戈拉市，节日里起舞的民众。图/IC ）
何谓欧洲：穿越时空的考虑
雷蒙·阿隆从前说，在任何时候“国家的观念仍旧无限强于欧洲的观念”。暗斗完毕以来，欧洲的民族国家数量要比以往任何时候都要多；与此一起，欧洲的各种区域性管理安排也远比任何时候都要强壮，与各国之间的联系也更为杂乱。韦斯特所在的年代，好像很难幻想当今的英国，正在艰难地与欧盟打开一场闻所未闻的退群纷争。而在今天的巴尔干区域，很多的前南区域国家仍旧巴望可以进入这个欧洲经济兴旺安排的怀有。
假如实际让你感到困惑，那么无妨前去游览，归来后你会毅力愈加坚决，抑或思维更为宽恕。韦斯特曾说，穿越南斯拉夫的旅途，比她生命傍边任何其他工作的影响都要深入，由于“南斯拉夫西部（今克罗地亚）与南部区域（今马其顿与科索沃）的天然结构和颜色，与我幻想力的内涵结构与颜色，完成了近乎偶然的共同”。天然景观与文学幻想的交会聚流，恰恰是今天的很多专家和专业常识分子所缺失的。能否补上幻想力这一课，在不确定的年代里，尤显宝贵。
（作者为华东师范大学国际联系与区域开展研讨院副研讨员；修改：臧博）
